“所謂幸福感,難道不是像沉默在悲哀的河流底下微微閃耀著的沙金一樣的東西嗎?”和子這樣想。
她是一個(gè)貴族小姐,結(jié)過(guò)婚,有過(guò)一個(gè)孩子,可孩子胎死腹中,婚姻窮途末路。她回娘家了。但母親的處境好不到哪兒去。變天了,貴族不再尊貴,是迂腐和陳舊,是要被新思潮洗刷的對(duì)象。父親故去,母親的土地被收回,弟弟去了前線后音訊全無(wú),家中沒有收入。迫于生計(jì),她和母親不得不賣掉日本東京的豪宅,轉(zhuǎn)而搬到伊豆的一個(gè)小山村。這便是故事《斜陽(yáng)》的開頭。
作者太宰治同樣是日本沒落貴族的代表,經(jīng)典的“斜陽(yáng)族”。
女主角和子的母親是個(gè)優(yōu)雅的貴族,渾身上下,舉手投足之間都是貴婦人該有的風(fēng)范,她喝湯是優(yōu)雅的,面對(duì)丈夫的離世是優(yōu)雅的,兒子直治吸毒墮落、女兒和子不小心引發(fā)一場(chǎng)火災(zāi),她不打罵、不責(zé)備,仍是溫婉優(yōu)雅的,甚至連她死去的樣子都是優(yōu)雅的。
和子通過(guò)弟弟直治遇到了小說(shuō)家上原,上原開啟了她“愛和革命”的道路,也是她人生悲劇的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
兩個(gè)人第一次見面,半醉半醒的上原就在黑暗的樓梯口對(duì)和子摟摟抱抱,許久未體會(huì)到愛情的和子,頓時(shí)感受到一種朦朧的情愫。但自此之后,六年未見過(guò)面。
和子通過(guò)上原的作品,讀到了他狂放不羈、墮落放縱的外表下,有一顆反抗世俗的心,這在和子看來(lái)是一種崇高真實(shí)的品質(zhì)。
在這樣的“自我催眠”下,和子自顧自地陷入了愛戀,中途不斷地給上原寫信,表達(dá)心意,但上原一封也沒有回復(fù)過(guò),甚至可以猜想,上原每天風(fēng)花雪月,也許連看都沒有看過(guò),和子完全就是一廂情愿地作繭自縛。
但在和子的心里,這樣有些“畸形的愛戀”是一種對(duì)舊傳統(tǒng)道德的反叛,并且決定她要反抗到底,于是萌生了和上原生一個(gè)孩子的念頭。和子的一生對(duì)于大部分人而言是晦暗無(wú)比的,婚姻失敗,自欺欺人,插足別人的感情,而愛的人不過(guò)是個(gè)渣男。我認(rèn)同和子身上這些缺陷,卻依舊無(wú)法否認(rèn)和子身上的優(yōu)點(diǎn)。
就像太宰治在文中所言,幸福置于泥沼之中才顯得格外美好。和子作為沒落貴族,在鄉(xiāng)下生活,可以拋卻自己大小姐的身份,卷起褲腳,下地干活。也可以放棄像母親一樣的優(yōu)雅,主動(dòng)追求自己愛的人。“只要我們見面,你一定會(huì)愛上我的!彼孕叛笠绲卦谛胖懈嬖V上原。她見過(guò)自己的弟弟因?yàn)榻邮苄滤枷,和上原之類的人混在一起變成了什么樣子,萬(wàn)分清楚上原只是個(gè)花天酒地的二流作家,卻為了心中所謂的“幸!辈活櫼磺小K龑(duì)弟弟非常照顧,多次籌錢幫弟弟還債,我想他是明白弟弟心中的悲傷的。所以直治決定自殺時(shí)留下的遺書也是給姐姐的。
“姐姐,我是貴族。”在生命的最后,搖擺不定的直治終于向姐姐吐露了心中所想。作為新時(shí)代的革命者而活著,那樣的生活并非直治所愿。所以他去天堂陪伴作為貴族的母親,姐姐和子卻選擇留在真實(shí)的世界里,融入新的時(shí)代。
我想,作為人的美好正是因?yàn)槊總(gè)人都擁有不同的思想。人并非高光偉正,有優(yōu)點(diǎn),有缺陷,這樣的生活,才是人的生活。所以一貫被認(rèn)為是喪系代表的太宰治,會(huì)說(shuō)出:“縱然浮生如朝露,亦然不枉活此生。”這樣明快的話語(yǔ)。也會(huì)在《健康道場(chǎng)》里面,為了戀愛而苦惱,在《御伽草紙》里面講河貍小姐的故事逗人開心。因?yàn)檫@些都是人的生活,因?yàn)榍楦衅鸱r活無(wú)比。
幸福處在悲傷之流的底部,所以要努力探尋。