說自己難。說閱讀的事兒更難。
　　這樣的短文難寫。一個只能裝下三兩件衣服的行李箱，如何裝得下長途旅行的全部行李呢。無數(shù)迎送日子那么多的閱讀情思與體驗，從記憶里頭所能打撈而出者，總不過吉光片羽。
　　記不清年齡的幼時，即開始閱讀了。那方法便是祖孫間的口耳相傳，一種古老的教學(xué)方式。《千字文》、《百家姓》、孔孟之道的殘章斷篇、唐詩三百首是祖父常教的，雖然有些很不喜歡，比如“二十四孝”。他所念是私塾，所能教者也只能是這些。再大點(diǎn)，就教書法，法度謹(jǐn)嚴(yán)的柳體，常寫的是五言詩。
　　很奇怪，我雖一直回憶不出當(dāng)時年齡，到今天卻仍能清晰聽見往昔祖孫一起背書的聲音！這應(yīng)該是與文字最初之因緣。因緣已經(jīng)種下。
　　小學(xué)時總被老師鼓勵朗讀，作文也常被表揚(yáng)，覺得與文字親近，然而這都是無意識的。到初一時，第一次真正被好文字打動。
　　一日早讀，不知在誰的課桌上，我摸了本魯迅的書�；逎�，難懂。翻啊翻，翻到了《好的故事》，居然一下子讀了進(jìn)去。
　　對我來說，那天清晨，是一個美好記憶。我突然接收到另一個世界里的信息猶如天啟�；亟陶芘晌墨I(xiàn)《熱什哈爾》曾說：當(dāng)古老的大海朝我們涌動迸濺時，我采擷了愛慕的露珠。此話雖為表述圣徒之宗教體驗，然而拿了來形容我當(dāng)時心情，一點(diǎn)錯也沒有。所以當(dāng)我閱讀《好的故事》這篇文章時，一度疑心自己置身幻域。
　　整個上午，我都覺得自己行走在由文字做成的音樂里，而且身體在變形，拉長，伸展，旋轉(zhuǎn)，擴(kuò)散，然后破碎，消融在不言的音樂里。數(shù)天里，我讀小說讀到心碎。突然間我懂得：好的文學(xué)，就如同幸福閃電，你很難捕捉，可在遠(yuǎn)天一角，卻又分明清晰可見。它完全取決于你怎樣使用語言。這是我最初的文學(xué)啟蒙，由之我多少懂得了一點(diǎn)文字的光芒和力量。
　　現(xiàn)在回想，那應(yīng)是一本魯迅散文小說選集吧，好像還是個盜版。很多年后，記不得在一本什么書中，讀到了六世達(dá)賴倉央嘉措故事，有一段描述少年活佛的閱讀體驗，覺得深契我心。
　　書中講，當(dāng)少年倉央嘉措，打開那本傳自印度的一部叫做《詩境》的書時，在開篇就受到了強(qiáng)烈吸引。那是一首詩，談?wù)撜Z詞的法力：
　　如果語詞之光/不去照亮輪回的世界，
　　那么這全部的三世之間/必將沉淪于無邊的黑暗。
　　少年的活佛恍然領(lǐng)會，語詞也是密術(shù)之一種，而且是法力最大的一種。這個理解，系統(tǒng)傳授佛典和密法的根本上師并沒有教過。
　　少年在書中翻求答案。
　　而那個答案足以震動每一位敏感少年的心：
　　有了至上詩藝，便能化腐朽語詞為神奇。只要掌握了語詞密術(shù)，光明將鋪滿六道三世。
　　于是，在這位活佛以后的短暫生涯里，我們見識到了他出神入化的無上詩藝。
　　這樣說來，作為一個文學(xué)愛讀者，我的審美覺醒，首先來自對文字本身的感覺。因為好文章，它每行書寫都有魅力。
　　此后我對作家的語言便很挑剔了。一部作品拿在手中，通常先看語言。因為語言就是雪泥鴻爪，指示來路和方向，披露著敘述的速度、作者的態(tài)度、以及他情緒的輕重緩急。在一語一字間，埋伏著玄機(jī)、轉(zhuǎn)折、無語和無盡的悲喜。帶著這種對語言的狂熱與追尋，我同樣喜歡過其他數(shù)位文學(xué)史里的名家。
　　沈從文是一個。我有很長時間排斥這個具有赤子情懷的“鄉(xiāng)下人”，因為他簡化了鄉(xiāng)土和田園。田園從來不是桃花源，但文學(xué)歸文學(xué)，文學(xué)可以想象的，那么他文字里的湘西就美的驚人，美的讓人傷心了，因為美都是脆弱的，讓人發(fā)愁的。還有蕭紅�！逗籼m河傳》那種小女兒情態(tài)的帶有無數(shù)“呢、了、嗎”嘆詞的語言，讓人心生憐愛，你很難相信它是出自一個歷經(jīng)磨難的女人之筆，也許那是一種自我彌補(bǔ)，讓我覺得驚訝不已。還有張愛玲……他們都是讓漢語閃光的好作家，在我的閱讀履歷里，是他們增加了我對漢語言的愛和信心。
　　因了這點(diǎn)偏執(zhí)愛好，我又一頭闖進(jìn)了龐大的“古漢語帝國”，那是前人為我們留下的無與倫比的精美遺產(chǎn)。重溫古典，是一趟華美之旅，因為那早已不是課堂上的枯燥背誦，而是語言和精神的雙重歸根以及探源和重新發(fā)現(xiàn)�！拔粑彝�矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，這是《詩經(jīng)》里時光飛舞旅人歸來的感嘆；“帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予。裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，這是屈原九死未悔一往情深的吟詠；“琉璃鍾，琥珀濃，小槽酒滴珍珠紅……吹龍笛，擊鼉鼓；皓齒歌，細(xì)腰舞。況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨……”，這是年輕李賀的傷感、絕望與熱烈，幾個短句錯雜，好似瘋狂舞蹈時的急促喘息；“鸕鶿杓，鸚鵡杯，百年三萬六千日，一日須傾三百杯”，這反倒是李白的心花怒放興高采烈了。在古漢語世界里，活生生個體的歡樂與哀傷，希望與失望，怨憤與愛慕，仍然鮮活，恍同昨日。絕妙好辭，俯拾皆是。
　　漢語承載了古典文字里傳承下來的那么多詩學(xué)美學(xué)的東西，它沒有理由不美，沒有理由不讓它美。后來做了老師了，課堂上我很注重解放學(xué)生對自己民族豐厚語言的感受，跟同學(xué)們共同分享漢語言的妙處。盡管工作繁忙，但對于“美文”，我是常讀不輟，一如往昔的。
　　當(dāng)這樣回憶來路的時候，我發(fā)現(xiàn)原來這么多年已經(jīng)過去，由年少結(jié)緣而種下的深因趣味竟是改變不多。我從未離開過那些紙上煙云。好文字真的有一種詭異力量。這好比曹雪芹，分明窮困潦倒稀粥度日，還偏要把茄子的做法寫得賽過山珍海味。這是語言的力量，再也沒有比這《紅樓夢》更真實(shí)動人的“夢”了，是曹雪芹以他那絕頂?shù)奈淖止Ψ蚓幙椓诉@繁華舊夢，那么強(qiáng)大堅韌，將傳之萬年萬萬年。
　　常自暗想，在我所生活的城市里，我只是個弱小的異鄉(xiāng)人，生活大多是孤身走過。如果沒有此等上乘文字來撫慰，真不知該怎樣度過那漫漫長夜……每當(dāng)靜夜來襲，單薄的感覺那么清晰，手中便會拿起一卷。輕輕開啟它，那些古老的靈魂自書中復(fù)活。它同你交談。