我當(dāng)過大合唱指揮，其實本人從來沒想與音樂結(jié)緣，更沒在個人“職業(yè)生涯”中有當(dāng)合唱指揮的設(shè)計，此事純屬偶然，是偶然的機(jī)會讓我認(rèn)識了音樂和音樂中的指揮。事情還得從上高中念書的時候說起：
　　“無師自通”識簡譜。1972年，本人去本市第二中學(xué)上高中，當(dāng)時還處在文革后期，學(xué)校是沒有音樂課程的。湊巧，高中時期我擔(dān)任校團(tuán)委宣傳委員，團(tuán)委書記讓我住校，看管團(tuán)委辦公室的倉庫。說是倉庫，其實里面盡是堆滿了各式各樣的樂器，并夾雜著文革前出版的一些樂理書籍和簡易歌本。其中有一本書叫《如何識簡譜》，真讓我開了眼界，書中除了教你自學(xué)自唱簡譜外，還有基本的樂器練習(xí)指導(dǎo)，特別是書籍的最后還介紹了指揮常識。那段時間，我像著了迷似的，依據(jù)書中要求“蜻蜓點水”：今天拉拉二胡、敲敲揚琴，明天拉響手風(fēng)琴，后天又吹起竹笛和口琴等，更是“依樣畫葫蘆”，按圖例所示，一邊哼著歌曲，一邊比劃著指揮手勢。住校一年，真讓我忙得“不亦樂乎”。說實話，文革期間流傳“讀書無用”，當(dāng)初還真忙得有點“稀里糊涂”：學(xué)這些有啥用？沒有考慮過；學(xué)得是否正確對路，更沒有經(jīng)過專業(yè)老師輔導(dǎo)和表演實踐檢驗過。結(jié)果還是發(fā)生了——
　　首次“亮相”出“洋相”。1975年我上山下鄉(xiāng)到了郊區(qū)永紅公社（現(xiàn)在稱鄉(xiāng)），期間我當(dāng)了公社團(tuán)委的代理書記。一次，公社召開團(tuán)員大會，會前要組織唱歌，請的音樂老師卻遲遲未到，我“急中生智”客串登臺教歌，沒想到，平時哼唱幾句容易，真的教唱歌曲就不那么簡單了，要么高音上不去，要么低音下不來，特別是定不準(zhǔn)音調(diào)。幸虧音樂老師及時到場解圍，才使自己擺脫窘境�？赡墚�(dāng)年音樂氛圍尚未形成，反正大家挺包容的，那位音樂老師當(dāng)場邀我當(dāng)指揮，他來伴奏，在大家的掌聲中我是鼓足勇氣，在我人生中第一次當(dāng)了全場歌唱的指揮，沒想到大家唱得出奇的整齊和嘹亮。時隔不久，我率團(tuán)干部參加市郊區(qū)團(tuán)干部冬訓(xùn)，那時流行單位與單位之間“拉歌”，我又當(dāng)上“拉歌”的指揮，我們的歌聲其實是唱歌的“吼聲”一次又一次“超過”或說“蓋過”兄弟單位，可算是“大出風(fēng)頭”。當(dāng)時歌曲極其簡單，一般都是2/4拍進(jìn)行曲的調(diào)。由于我指揮“拉歌”十分賣力，在郊區(qū)共青團(tuán)系統(tǒng)里頗有“名氣”了。在那個時代，我從指揮“拉歌”中得到了一種自娛自樂的享受，還真沒想過能指揮合唱去演出、去獲獎——
　　指揮“紅歌”獲大獎。恢復(fù)高考，我上了師范。1979年建國30周年前，學(xué)校組織大合唱比賽。我班排演了大合唱《太陽最紅，毛主席最親》。這首紅歌在當(dāng)時算是比較復(fù)雜了，有領(lǐng)唱、輪唱和混聲合唱，特別是有3/4和4/4拍的抒情段落。班級文娛委員找到我，說經(jīng)過慎重研究請我擔(dān)任指揮。我想，平時非正規(guī)場合還可湊合，現(xiàn)在是正式比賽，可不是開玩笑的。文娛委員卻嚴(yán)肅了，說這是“組織決定”。那時，學(xué)生可有組織觀念了，服從命令聽指揮可是“天職”。記得那次是在學(xué)校的籃球場上演出，全校師生都當(dāng)了觀眾，事先得知全校合唱唯有我班有出場指揮，因此指揮成了全場“稀罕之物”，更讓現(xiàn)場氣氛顯得莫名的緊張。最后演出成功了，比賽結(jié)果當(dāng)場宣布，我班榮獲第一名，全場是一片歡呼聲。是不是合唱指揮的功勞？反正幫我們伴奏的音樂老師夸獎我說，指揮有力，十分出彩。但也戲謔地說，為你伴奏簡直是“長跑”加“快跑”，真累！怎么會累呢？當(dāng)時沒想明白，哪知20年后，我才有了親身體驗——
　　指揮意外“除”結(jié)石。時間已到了2004年5月，學(xué)校文化藝術(shù)節(jié)教工演唱也到“節(jié)骨眼”上了。行政工會的演唱曲目定的是《過雪山草地》和《太行山上》，但由于時間緊，人員忙，一直沒進(jìn)行實質(zhì)性排練。分工會主席在我面前著急地直嘀咕，校長不帶頭，節(jié)目怎么搞。這話可刺激我了，當(dāng)天中午，我自告奮勇說，本人擔(dān)任導(dǎo)演和指揮。連續(xù)三天業(yè)余時間緊急召集大家進(jìn)行了排演。行政人員的素質(zhì)真高，我們不僅練唱兩首著名歌曲，還特別設(shè)計了紅軍長征造型和行進(jìn)間的舞蹈。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，就待明天登臺了。就在那晚8點多，我剛用畢晚餐，突然自己的腰部陣陣酸疼，從來沒有過的感受真讓人受不了，用平時慣用的“機(jī)械止痛法”也都無濟(jì)于事。我當(dāng)時有點手足無措：發(fā)病了，這下完了，明天演出可要受影響，指揮不上場，演唱怎么辦？當(dāng)晚忙著與醫(yī)生朋友通話，以求治病良策；醫(yī)生說，根據(jù)臨床經(jīng)驗，其病癥像似“腎結(jié)石”急性發(fā)作，并安慰我說，往往腎結(jié)石處于排石狀態(tài)時才有如此癥狀，矚我多喝水，至少喝一熱水瓶水。不知哪來的勇氣，那時是疼痛不已，喝水不止，整整折騰了2、3個小時，人就慢慢地昏睡了。第二天一早去醫(yī)院求醫(yī)，經(jīng)B超檢查，說沒有了“腎結(jié)石”。簡直是神了，真讓人驚詫不已！那天下午的教工會演，我可是健步登臺，按常人看，指揮狀態(tài)與平時沒有兩樣。我們分工會合唱團(tuán)榮獲了一等獎，大家可開心了。其實對我來說，演唱成績已經(jīng)不那么重要了，重要的是，匆忙的、繁重的、動感的指揮，像似一場健身運動，治愈了困擾本人多年的腎結(jié)石，并再也沒有“重蹈覆轍”過。真是個意外“驚喜”！我很幸運！但這畢竟不可驕傲，因為過了幾年，卻有“高人”當(dāng)面指出我的指揮“錯誤”——
　　三十年后的“糾錯”。那是2009年，國慶60周年教工合唱團(tuán)參加市局比賽，學(xué)校排演了大合唱《四渡赤水出奇兵》，陣容也挺龐大的。我跟著學(xué)校音樂老師共同指揮演唱，排練到了關(guān)鍵時刻，有次集體排演結(jié)束，有位老師找我，指出我的指揮手勢打反了，應(yīng)該從里向外打，形成“B型”手勢，而不是打成反“B型”手勢。當(dāng)時我真有點“難堪”，猛然想起當(dāng)年師范音樂老師也曾懷疑過我的指揮手勢，說是打反了，哪知時間整整過去了30年，“將錯就錯”了30年。由于當(dāng)時新校區(qū)建設(shè)任務(wù)繁重，一個根深蒂固的“壞習(xí)慣”也不可能一下子就“朝令夕改”，結(jié)果害得我沒敢在市比賽中“露面”。我從內(nèi)心感謝老師的“直諫”，事后說改就改，在那位老師的悉心指點下，我還真的下了功夫，改掉了30年形成的指揮習(xí)慣，還以新的面貌再次亮相，在老校園藝術(shù)節(jié)的舞臺上，我很自然地改變了指揮手勢，自我感覺真好，因為我又找到了當(dāng)指揮的勇氣。緊接著，在2010年學(xué)校搬遷后的年底，學(xué)校工會首次組織“一家親”教工親屬新年聯(lián)誼會，在新校區(qū)報告廳C廳舞臺上，我又一次擔(dān)任指揮，指揮教工合唱團(tuán)演唱《四渡赤水出奇兵》，引起了較大的反響。許多老師和家屬都用“沒想到”校長會指揮大合唱來評價我。其實“沒想到”不要緊，如果是一個校長或一個老師的“錯誤”，會影響一個學(xué)�；蚴侨ァ罢`人子弟”的話，那么事情的后果就不堪設(shè)想了……
　　說真的，音樂和指揮對我來說仍是個夢想。道境雖難成，卻足以自娛。其間，淺識音律，略知比劃，寄情于團(tuán)隊高歌，俯仰之間，樂而忘言，得人生真味些許……其中，一個人的勇氣對一個人的一生是極其重要的。我的“指揮生涯”過去30年了，但今后只要有“合唱”的機(jī)會，我還要登臺當(dāng)指揮……

              　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                               2012年10月于劉鞠秀圖書館